Félix Grande 


Memoria del 
flamenco , 





(Junto a la fuente de los Albarizones, o en el camino que une a ese lugar 
con las afueras de Jerez, o tras alguna puerta del barrio de Santiago, o en 
un senderito cercano a Mairena del Alcor o a La Puebla de Cazalla o a 
Utrera o a Lebrija, o dentro de una casita de Carmona, de Ronda, de 
Morón, de Sanlúcar, o en un recinto de Triana, o al pie de Puerta de Tie- 
rra, o en alguna casita de Conil, de Vejer, de Chiclana, de San Fernando, 
de Arcos, del Puerto de Santa María, o en alguna cueva de Alcalá de 
Guadaira, o en alguna celda de una cárcel del Sur. Allá, por allí, a alguna 
hora de la tarde serena, de la noche estrellada, de la madrugada melan- 
cólica, Tío Luis el hijo de la Juliana o Tío Luis el Cautivo o algún otro gi- 
tano primordial del cante, o una mujer oscura y acosada por los años y 
la presión de la memoria, están cantando la toná grande o la toná del 


Cristo o alguna siguiriya inicial con palabras que aluden al presidio, al 
hermano arrebatado por terminantes alguaciles, a la madre que ha 
muerto dejando un alvéolo pavoroso en el fondo de la memoria fami- 
liar. Mientras el siglo xvm avanza hacia su fin por la vieja tierra anda- 
luza, algún muro de piedra natural de Alcalá de Guadaira, algún cuarto 
en sombra del barrio gitano de Jerez de la Frontera, algún oscuro espa- 
cio de Triana, algún camino de Sevilla o de Cádiz, están escuchando con 
silencio geológico una voz que cuenta una desgracia familiar, un muer- 
to inolvidable, una tensa espera con los ojos puestos en las tapias de un 
macizo presidio. Las palabras de ese cante se cargan de sombra brillan- 
te, de sugerido llanto, de oculta rabia y sosegada pena. Los melismas lle- 
van la palabra hasta un palacio de dolor y pobreza, los cortes en seco 
hunden la voz en la turgente sima de la angustia, la virilidad de un tercio 
ascendente y continuado va poniendo la firma a un documento de rabia 
temerosa. La voz se mueve en la garganta como un caballo herido, rese- 
co de trabajo y nobleza. La voz sale al espacio como un animal ciego, 
tentando la pared, la cortina del cuarto, la vasija de vino memorioso, el 
vaso que una vieja acerca con parsimonia a sus encías. Dónde están, Tío 
Luis, tus cenizas. Dónde están las cenizas de la Juliana. La toná va cre- 
ciendo en el segundo tercio, arrojando cenizas y algún que otro tizón 
que la memoria no quiso abolir. En dónde están, Tío Luis, tus cántaros. 
La toná antepasada se llena de agua tibia, parecida a la lágrima, y entre 
uno y otro tercio van quedando en el suelo de tierra diseminados hue- 
sos, góticas de licor de herida, arruguitas de cicatriz, la cara en sombra 
de la madre en sombra. En el tercio tercero la pena del cantaor sube ha- 
cia el techo o el espacio tirándole del cuello, y el sonido que sale de ese 
cuello como de una caverna se va haciendo vasto y maltrecho, convir- 
tiéndose poco a poco en tendón. Qué se ha hecho de tus faldas, Juliana, 
de tus blusas, de tu blanco pañuelo de novia historiado por tres étnicas 
flores rojas. Ay qué secretos tiene el tiempo, qué secretos tiene el dolor. 
En el reloj oscuro de ese cante reflexionado y repentino ha empezado a 
moverse un latido que le atosiga la garganta al gitano. Respira, tío, por 
lo que más quieras, vas a tener que respirar. Cálmate, tío, abreva tu fati- 
ga en este vino de los pobres. La toná ya está arriba y tío no nos escucha, 
no nos ve: tiene ya el cuello reventón, colorado, y sus cuerdas parecen 
vivas y sus venas parecen vivas, y nos están mirando todas las cosas vi- 
vas de ese cuello, y nos están mirando las cenizas de la Juliana. La Muer- 
te es brasa, tío. Mete las manos, tío, por entre el agua de los cántaros, re- 
fresca un poquito tu historia, danos un vaso de descanso. Con los ojos 
cerrados, apretados, cosidos, con las manos agarrotadas y abundantes 


como cepas de viña, el gitano viaja desde su vida hasta su ser, empujan- 
do el oscuro asteroide de la toná con su laboriosa grandeza, con su tem- 
blor central, con el seísmo de esa pregunta que es un cante, esa escalo- 
friante pregunta que no tiene contestación. Dónde está tu madre, 
Juliana, dónde están las cenizas de tu abuela. Dónde está la justicia, tío. 
Dónde descansan para siempre los huesecitos fatigados de la Juliana, 
tío. Y en el asa del jarro que contiene a ese vino alguien iza una bandera 
de desdicha y de orgullo, una bandera astrosa que ha empezado a mo- 
verse como un girón de saya: mirad ahí vuestra ropa, cenizas de Julia- 
na; mira el pañuelo con sangre reseca, tu pañuelo, gitano presidiario, 
que se quedó en el suelo de la calle en que vinieron a prenderte; mira ahí 
tu trozo de camisa, tío. Qué redondo es el tiempo al pie de esa bandera 
que se mueve con misteriosa mansedumbre. Y qué llena de fibras y ten- 
dones y ceniza y memoria esta toná que ahora, con un dejo secreto, 
como el alarido que se apaga en la cueva distante, va cesando, va termi- 
nando, va dejando en la almendra de nuestra carne un lametón bovino, 
una caricia ciega, un momento inmortal. Dónde están, tío, los ojos dul- 
ces de tu madre muerta. En dónde están tus primos, Juliana. Qué fue- 
ron, qué se hizo. Con sus sandalias despaciosas y ancianas, el siglo va pi- 
sando las tierras de la Baja Andalucía mientras suena la fuente de los 
Albarizones y un gitano que acaba de cantar mira en silencio a la pared 
como mirara a un horizonte, o mira al horizonte como mirara a una 
pared.) 



